Getaway ®

Estive em Santa Rosa, recentemente, para ministrar uma oficina de redação em uma escola particular. O grupo era formado por quase setenta jovens do ensino médio. Todos em fase pré-vestibular. Em comum, carregavam a vontade de morar sozinhos, longe da barra da saia dos pais e, de preferência, na capital.

Não foi diferente comigo na adolescência. Também tinha meus planos de fuga, especialmente da cidade que, vista de cima da minha arrogância juvenil, parecia-me pequena demais, patética demais, absurda demais para a belezinha que eu era.

Não fui estudar na capital. Levei bomba no vestibular porque, como em qualquer lugar do planeta, não estudei o suficiente. Acabei ficando pela região. Fiz, das cidades que me acolheram, Disneys fantásticas e repletas de faz-de-conta. Fiz amigos patetas, ambiciosos, trambiqueiros, românticos, ratões e, de mim, fiz um personagem que nem eu mesmo sei.

Depois de me jogar de um tobogã, fui para Porto Alegre. Como toda menina típica do interior, fiquei embasbacada com a cidade, encantada com as mil e uma possibilidades, com a vida frenética de pessoas que nunca se olham na cara.

Vivi lá por quase dez anos. E voltei para Santo Ângelo. E foi estranho, sim. Demorei para entender que o tamanho do lugar quem faz é a gente. E faz isso quando acorda de manhã. E repete quando sai para trabalhar. E faz de novo quando abraça uma causa, quando se envolve com o que vale a pena, quando defende as coisas que acredita e, especialmente, quando abandona a petulância de achar que somos muito.

É claro que sinto falta dos papos na Redenção, dos finais de tarde no Gasômetro, do Santander, do Margs, do Beira Rio, das batidinhas  de chocolate em Ipanema, do xis do Cavanhas, do Elis no Entreato, das sessões de cinema às dez da manhã, da Feira do Livro, das jantinhas regadas a vinho vela macarrão e risadas, dos dias intermináveis de chuva, dos ônibus lotados, dos táxis caros, dos assaltos, das pessoas desconfiadas, das distâncias, das manhãs solitárias, das crianças cheirando cola embaixo do viaduto da Borges, da saudade que eu sentia de casa e que jamais imaginaria acontecer.

Sim, baby, cair fora é necessário. Faça isso pelo menos uma vez na vida. Bote a mochila nas costas e pague para ver. Mas não faça isso porque precisa provar para o mundo o quanto você é descolado e como sua Harley Davidson imaginária comporta a sua estrada solitária. Não tem lugar como a casa da gente, acredite. Morar em uma cidade grande é uma delícia, mas a segurança do nosso porto não há vale transporte que pague.