Invasões bárbaras ®

Hoje acordei Clara. Tinha quatro anos a menina quando a gente se conheceu. Costumava usar uma faixa cor de rosa prendendo os cabelos para trás. Falava pouco, mas vigiava a todos com suas bolitas cor de mel. Da miniatura do seu tamanho, observava as cores de outros papéis. Desenhava flores quando estava feliz, estrelas quando sentia saudade do pai e se escondia quietinha quando não queria brincar.

Foi minha aluna, a Clara. Sorria sempre que me via chegar. Tinha seus brinquedos favoritos, seus colegas favoritos e não gostava de cantar. Gostava de ouvir histórias, de se enxergar Lili, de inventar nomes para os insetos que existiam naquele jardim.

De manhã, costumava descansar. Tirava seus sapatos pequenos, sua fralda com bico de dentro da bolsa e sentava no colo para se aninhar. Dormia leve, mansinho, até a hora de brincar.

Entre gangorras e jasmins, colhia pedras, recolhia flores, regava a horta repleta de alecrim. Havia experimentado a goiaba que tinha acabado de cair do pé. A cara de nojo, a manga da blusa limpando a boca e um escandaloso “bleh!”.

Quando se aproximava a tarde, Clara começava a contar. De um a cinco para sentar, de sete a oito para recortar, de seis a dez para pintar. Perdida no seu relógio imaginário, inventava mundos onde só ela podia voar. Criava castelos, fadas, bruxas e até um monstro bom que a ensinava a abraçar. E ela apertava os colegas e apertava os empregados e apertava a mim até ninguém mais aguentar.

Não gostava da hora de ir embora. Ficava ali, esperando sua vez de se arrumar. Entre agendas, mochilas e roupas espalhadas pelo chão, eu observava Clara observar. Tentei, inúmeras vezes, adivinhar o que tanto fazia aquela menina pensar. Ela escovava os dentes, organizava suas próprias coisas e ficava a me olhar.

Certa vez, no tumulto do fim da tarde e me organizando para ninguém se atrasar, vi Clara, sorrateira, se aproximar. Parou a uns dois passos de mim, deu três soquinhos no ar, cruzou os braços e ficou a me olhar. Sorri e continuei a escrever as minhas longas considerações. Três soquinhos no ar, braços cruzados, pé batendo no chão e um furioso olhar. Fingi não ver para não tirar a atenção do menino que esperava para se despedir. Um passo a frente, três soquinhos, a mão na cintura e a frase para amar:

– Estou tocando a “pancainha”, não vai me deixar entrar?!

(Clara deve estar, hoje, com nove anos. Nunca mais a vi. Nunca mais tive notícias. Nunca mais a esqueci.)