Analfabeta Emocional ®

Ontem, encontrei minha avó debruçada sobre uma caixa de fotografias. Ela chorava. Poucas vezes a vi naquele estado. Tão desarmada, tão frágil, tão distante de si. Observei, de longe, para não macular aquele momento de desabafo e entrega.

Lembro-me, ainda criança, dessas caixas meticulosamente encapadas e repletas de imagens ancestrais. Cenários e pessoas que nunca estiveram presentes na minha vida e que me davam enredos fantásticos para a Disney em que transformei o porão de casa. Passávamos horas, só nós duas, limpando, falando, guardando, organizando. Um paraíso para uma virginiana típica como eu. Não fosse a rinite e os constantes espirros, ainda estaria no céu.

Brigávamos, vez ou outra, pela discordância da ordem. Nunca fui dada a metodismos. Espevitada, ouvia minha avó reclamar da organização, supostamente perfeita, com que havia empilhado as caixas de coisas sem utilidade. Etiquetadas. Todas elas cuidadosamente etiquetadas para serem esquecidas. Testemunhas silenciosas da imensa cortina de pó.

Costumava fugir depois das brigas. Não sabia ser contrariada, não ter meu esforço reconhecido. Não suportava ver minha dedicação desprezada depois de horas de concentração. Decidida, pegava um par de meias, escova de dentes e um casaco xadrez. “Pode esfriar”, minha avó repetia. E eu caminhava em direção à porta. E eu seguia pela rua. E retornava depois de uma volta no quarteirão, sem me dar conta que eu estava fugindo era de mim.

Desajeitada com diálogos, escrevia cartas recheadas de sofrimento e apelo. Esperava que, ao lê-las, aquela mulher de olhar claro e personalidade forte fosse se render ao meu afeto encaixotado.

A resposta vinha envelopada. Falávamos a mesma língua e o reflexo incomodava. Ignorava as palavras e, ferina, circulava os gritantes erros de grafia com uma mais ferina hidrocor verde limão. Repetia que, se ela não sabia escrever, era melhor nem tentar se comunicar. Touchê. Estava dado o golpe final.

E ontem a vi chorando, debruçada sobre uma caixa de fotografias. A mesma caixa que me deu tanto argumento para textos, prêmios e afins. Ontem, entre lágrimas, percebi que quem não sabia escrever era eu.